Rei Berroa

 

THE SEA AND THE GUITAR IN SEARCH OF THE RAIN

In your woman-body
there is tepid salt and loose leaves.

You look
and your voice escapes through your hands.
You sing tenderness and solitude.

The accent of your step falls
like a circumflex on the air.

Years
understand nothing of kisses
.............................and the grieving
ocean of your story
sounds across the fields
like blows of metal in the ears of pleasure.

Sea you are.
Land and guitar.
And even for time
its women-body grows wrinkled.

 

EL MAR Y LA GUITARRA EN BUSCA DE LA LLUVIA

En tu figura de mujer
hay sal tibia y hojas sueltas.

Miras
y la voz se te escapa por las manos.
Cantas ternura y soledad.

El acento de tu paso cae
circunflejo sobre el aire.

De besos
no entienden los años
.....................y el bordón
acongojado de tu historia
suena sobre el campo
como golpes de metralla en el oído del placer.

Mar eres.
Teirra y guitarra.
Y hasta al tiempo se le arruga
su figura de mujer.


Ruth Bolduan
"Mnemosyne"
oil on canvas, 55" x 76" (1988)
see more work by Ruth Bolduan

FORBIDDEN GARDEN

This hand knows.
It has in its memory
the skin of an air
that dreamt of becoming a kiss.

That face turns red.
It longed for caresses,
forgotten whispers, perhaps
in which furrow of time?

This palm moves over the sea.
Hardly went the touch
from that arm to the word
and looked for the eye beyond the knee.

That thigh ends there.
Deep inside there are songs,
rivers where gaiety waters
her crystal roots, leaves at times.

This man remains not.
From up above to the book he comes,
painting these nudes
with the blood in his head.

It's still early in that body,
and her petals are forbidden
at this age of lips and leaven.
Just like roses.

 

JARDÍN PROHIBIDO

Esta mano conoce.
Lleva en la memoria
la piel de un aire
que beso quiso ser.

Se sonroja esa cara.
Deseó vivamente caricias,
soplos olvidados, tal vez,
¿en qué surcos del tiempo?

Se mueve esta palma sobre el mar.
Apenas fue el tacto
de ese brazo a la palabra
y al ojo buscó por la rodilla.

Ahí termina ese muslo.
Más adentro hay canciones,
ríos en donde moja la alegría
sus raíces de cristal, a veces hojas.

Este hombre no se queda.
De lo alto viene al libro,
pintando estos desnudos
con la sangre en la cabeza.

Aún es temprano en ese cuerpo
y sus pétalos le son prohibidos
a esta edad de labio y levadura.
Como las rosas.

 

AS IF ERASING THE CORNERS

The editors rejected
the map I sent them.

There appears,
the continent of Sandino and of Mandela,
Zapata's horse,
Diego and his murals,
the islands of Martí,
the flags of Mariana and Mother Jones,
the seas of Vallejo,
the fate of the mothers who,
in the Plaza de Mayo, teach the earth
how to cultivate semen and flower.

We are in the middle of the map,
but no one sees us there.Only invisible borders exist
Botswana, Andorra, Liberia,
Argentina, Nicaragua, Bangladesh.
What matters are
the keys, certain rivers and mountains,
highways, rail networks,
countries, the shapes of the seas,
Chihuahua, the Philippine Trench,
the currents, the Antilles, the city.

Not one hug,
nor one tear
not even one drop of the worker's sweat,
not the eye of eagles flying the borders,
not one seal on the edge of the waters
seeking to comprehend the gesture of the hand
that falls against her back,
not a live coal,
some love.

We are in the map that we have made,
but no one sees us there.

 

COMO QUIEN BORRA LAS ESQUINAS

No aceptaron los editores
el mapa que les envié.

Allí aparece
el continente de Sandino y de Mandela,
el caballo de Zapata,
Diego y sus murales,
las islas de Martí,
las banderas de Mariana y Mother Jones,
los mares de Vallejo,
la suerte de las madres
que en la plaza de mayo enseñan a la tierra
cómo se cultivan el semen y la flor.

En medio estamos del mapa,
pero nadie nos ve en él.

Sólo existen las fronteras invisibles:
Botswana, Andorra, Liberia,
Argentina, Nicaragua, Bangladesh.
Lo que importa son
los cayos, ciertos ríos y montañas,
los caminos, las redes ferroviarias,
los países, el contorno de los mares,
Chihuahua, la fosa en Filipinas,
las corrientes, las Antillas, la ciudad.

Ni un abrazo,
ni una lágrima,
ni siquiera una gota del sudor de los obreros,
ni el ojo de las águilas volando las fronteras,
ni una foca en las orillas de las aguas
buscando comprender el gesto de la mano
que cae contra el lomo,
ni una brasa,
algún amor.

Estamos en el mapa que hemos hecho
pero nadie nos ve en él.

 

COCK OF THE DAWN

They arrested him for excess of future,
for the fury of his distinguished crest,
for the sheath of his mouth of living bone,
for his cracked and indecent feet
and the applause of the muted populace.

They arrested him for airing with his song
that the emptiness of night was ending
that the light of a sober cry
infused its youthful, vibrant specters
in the skin of morning.

They arrested him for excess of happiness,
for making man grow toward his stature
and cross new bridges with every step,
and raise dust-clouds of guitars
on the fresh moss of the road.

They arrested him, as is known, at all hours,
they violated his apparent, flourishing innocence,
they bit his impatient edges, his dew,
but they had to let him repeat the bliss of feeling himself
crier of the dawn in the corral of the eyelashes.

 

GALLO DEL ALBA

Lo prendieron por exceso de futuro,
por la furia de su cresta distinguida,
por la vaina de su boca al hueso vivo,
por sus piernas indecentes y agrietadas
y el aplauso de la gleba enmudecida.

Lo prendieron porque aireaba con su canto
que el vacío de la noche terminaba,
que la luz de un llanto sobrio establacía
sus vibrantes espectros juveniles
en la piel de la mañana.

Lo prendieron por exceso de alegría,
por hacer que el hombre tienda a su estatura
y cruce a cada paso nuevos puentes,
y levante polvaredas de guitarras
sobre el musgo desprendido del camino.

Lo prendieron, ya se sabe, a todas horas,
le violaron su aparente inocencia florecida,
la mordieron sus bordes impacientes, su rocío,
mas tuvieron que dejarle repetir el hechizo de sentirse
pregonero de la aurora en el corral de las pestañas.

 

 

Rei Berroa was born in the Dominican Republic in 1949. He is the author of Book of Fragments (Calcutta, India, 1992), Libro de los fragmentos (Buenos Aires, 1989), Los otros (Santo Domingo, 1983), En el reino de la ausencia and Retazos para un traje de tierra (Madrid, 1979), Ideología y retórica (Mexico, 1988), and co-author of Literature of the Americas (Dubuque, 1986). In 1988, he edited the special issue on Dominican literature for the University of Pittsburgh's Revista Iberoamericana and an issue on Spanish poet León Felipe for Mexico's Cuadernos Americanos. Many publications in Europe, the US, and throughout Latin America have featured his poetry. For the last ten years he has been faculty advisor to the GMU student literary journal Hispanic Culture Review. He is the Literary Advisor to Teatro de la Luna, where he helps organize the annual Poetry Marathon. He has taught Spanish literature at George Mason University since 1984.

Published in Volume 4, Number 3, Summer 2003.