Gladys Ilarregui

Early works, written originally in Spanish

 

SUMMER, SUMMER

the sun: an electric spurt that crosses the cranium,
summer fractured with light, full of splinters, passes
like a bird of gold by the forehead, breathes
through the flower’s pores

summer, the grass, while the lawn mower passes

there is a firing of yellow forces on the petals
of the flowers disordered in the rock garden, and the hose’s
water turns into lights and refreshes
the instantaneous wings of transparent insects

while the day climbs, the lawn mower passing

a spurt of light that crosses existences, the life
of the plants and of the organisms in the earth and
above the man swinging in a hammock illuminating a shadow
rocking a shadow, from here to there

while the heat grows, the lawn mower passing.

 

Translated by Judy B. McInnis

VERANO, VERANO el sol: un chorro eléctrico que le atraviesa el cráneo, verano fracturado de luz, lleno de astillas, pasa como un pájaro de oro por la frente, transpira a través de los poros de las flores el verano, la hierba, mientras pasa la cortadora de césped hay un encender fuerzas amarillas sobre los pétalos de las flores desordenadas en el cantero, y el agua de una manguera hecha luces y refresca las alas instantáneas de los insectos transparentes mientras sube el día, pasando la cortadora de césped un chorro de luz que atraviesa existencias, la vida de las plantas y de los organismos de la tierra y más arriba el hombre que se mueve iluminando su sombra hamacando una sombra, de aquí para allá mientras crece el calor, pasando la cortadora de césped.

Martha Tabor Prophet's Wheel 1 (sculpture) curly willow, hickory, poplar 52" x 93" x 10", (1995) see more work by Martha Tabor

 

 

A NECKLACE'S BEADS

this necklace that I have on
                  a moon mark upon my neck
a mark of the stars’ white dentures, polar bears
cosmic fingers that made the universe
this necklace
                  my own neck, my way of resting my head on my hand
a place to encounter time: my own face, my silence

the flight of butterflies behind the windows
                  a white world as night falls, my beads

my secrets.

Translated by Judy B. McInnis

 

 

LAS CUENTAS DE UN COLLAR

este collar que llevo puesto
                           una marca de luna sobre el cuello
una marca de dentadura blanca de astros, osos polares
cósmicos dedos que hicieron el universo
este collar
                  mi cuello, mi forma de apoyar la cabeza en la mano
un lugar donde encontrar el tiempo: mi cara, mi silencio

vuelo de mariposas detrás de las ventanas
                  un mundo blanco por el anochecer, mis cuentas

                  mis secretos.

 

 

A BIRD CROSSING THE RAIN CROSSING THE NIGHT

autumn red, similar to apples
the wine, the windows in my house wounded by sunset
let my hands sink into the innermost strength of branches
as they travel the wind close to the insects
in another night’s rain where I am writing
a window with a bird utters the word
goodbye and bids farewell

ochre feet of the wind,
water’s mirrors, and a bird that goes by and takes refuge
in the damp rain and the house lonely as seen from the outside,
and death

death is always nearby
I would like to know so much more about myself.

Translated by Egla Morales Blouin

 

 

PÁJARO QUE ATRAVIESA LA LLUVIA QUE ATRAVIESA LA NOCHE

rojo de otoño, parecido a las manzanas
el vino, los cristales de la casa heridos por el atardecer
húndanse mis manos hacia la fuerza íntima de las ramas
en el viaje por el viento, junto a los insectos
en la lluvia de otra noche donde escribo
una ventana con un pájaro pronuncia la palabra
adiós y se despide

ocres los pies del viento,
los espejos del agua, y un pájaro que pasa y se refugia
en la lluvia húmeda y la casa vista desde afuera sola,
y la muerte

la muerte siempre está cerca,
me gustaría saber tanto más de mí.

 

 

ZERO DEGREE WRITING

...I remember my brother with a shell to his ear
and the noise of the wind hoisting the windows,
.................................................splashing the birds with water
I remember whow my brother would talk and laugh alone
.................................................in the corners of the house
as if he had so much to say to himself,
..................................................he spent hours telling himself stories
that fusion of invisibility and moment brought me to the page,
to be able to join traces of life, like the waves that move
and bring little pieces of bottles, and away, far away, a boy
with rosy feet goes out to look for them, believing them to be the sun.

Translated by Judy B. McInnis

 

 

EL GRADO CERO DE LA ESCRITURA

…recuerdo a mi hermano con un caracol sobre la oreja
y el ruido del viento mareando las ventanas, salpicados de agua
                                                      los pájaros
recuerdo como mi hermano hablaba y se reía solo en los
                                                      rincones de la casa
como si tuviera tanto por decirse, se pasaba horas contándose historias
esa fusión de invisibilidad y momento me llevó hasta la página,
poder juntar rastros de vida, como las olas que se mueven
y traen pedacitos de botellas, y de lejos, muy lejos, un chico
de pies rosas sale a buscarlos, creyendo que es el sol.

 

 

 

Gladys Ilarregui is an Argentinean poet who has resided in the Washington area since 1983. Her poetic work consists of six books of poetry, all of them translated into English by Judy McInnis and Egla Morales Blouin. She has won several awards including the Plural Prize (Mexico, 1993), the Federico García Lorca Prize (USA, 1994),  the Jorge Luis Borges Prize (Argentina, 1999), and the Arthur P. Whitaker Prize (USA, 2003). She has read her work and at the Library of Congress, and other centres and universities within the US and abroad. Currently she is working at University of Delaware, where she teaches Colonial Literature and Latin American Poetry.

Published in Volume 6, Number 4, Fall 2005.